মেলাও স্ট্রেচ মার্ক ক্রিম প্রেগন্যান্সি স্ট্রেচ মার্ক রিমুভাল ট্রিটমেন্ট – ১২০ গ্রাম

"মা, এইখানে আঁকিবুঁকি কে করল?" — সকাল সাতটা দশ, রাইসার কামিজের নিচ থেকে আঙুল ঢুকিয়ে ছোট মেয়েটা পেটের পাশের রেখাগুলোতে হাত রাখে। রাইসা হেসে টিফিন বক্সে পরোটা ভাঁজ করে দেয়। উত্তর দেওয়ার সময় নেই।

দুপুরে ছাদে কাপড় মেলতে গিয়ে রোদটা সোজা পিঠে পড়ে। তারের ওপর তিনটা ব্লাউজ, সবগুলোই ঢিলা কাটের — গত তিন বছর ধরে দর্জিকে ওভাবেই বলা হচ্ছে। বাথরুমের বালতিতে সাবানের ফেনা তখনো বসেনি। রাইসা কাপড়ের ক্লিপ গুনে নিচে নেমে আসে।

বিকেলে মেয়েকে স্কুল থেকে আনার পথে সিএনজি আটকে থাকে জ্যামে, প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট। কোলে স্কুলব্যাগ, গ্রিলে ধুলোর আস্তরণ, পাশের বাসের ইঞ্জিনের গরম হাওয়া। ঘেমে যাওয়া কোমরের কাছে জামা লেগে থাকে। এই সময়টাতেই skin সবচেয়ে বেশি টান ধরে।

রাত এগারোটা চল্লিশ। সবাই ঘুমিয়ে গেছে, রান্নাঘরে শুধু ফ্রিজের গুনগুন আর চুলার পাশে দুধের পাতিলটা ঠান্ডা হচ্ছে। চায়ের কৌটার পেছনে, দেয়ালঘেঁষা তাকে রাখা আছে Melao Stretch Mark Cream Pregnancy Stretch Mark Removal Treatment – 120g। দিনের একমাত্র সময়, যখন দরজায় কেউ ধাক্কা দেয় না।

টিউবটা হাতে ভারী লাগে, ১২০ গ্রাম পুরোটাই টের পাওয়া যায়। ঢাকনা খোলার সময় ছোট্ট একটা 'ক্লিক'। ক্রিমটা ঘন, প্রথম ছোঁয়ায় ঠান্ডা, গন্ধটা হালকা — রান্নাঘরের পেঁয়াজ-জিরার ঘ্রাণের ওপরেও চড়াও হয় না। পেটে, কোমরের দুই পাশে গোল করে মালিশ করতে করতে হাতের তালু গরম হয়ে ওঠে, আর ক্রিমটা texture-এ মিশে যায়; চটচটে কিছু থাকে না, ফ্যানের নিচে দাঁড়িয়ে থাকলে জামা গায়ে আটকায় না। মাথার ওপর টিউবলাইটটা একটু কাঁপে।

রেখাগুলো এখনো আছে। রাইসা সেগুলো লুকায়ও না। শুধু রাতের এই দুই মিনিটে skin-টা hydration পায়, শুকনো টানটা কমে, আর ঘুমাতে যাওয়ার আগে নিজের শরীরটা নিজের হাতে একবার ছোঁয়া হয়ে যায়। কাল সকালেও মেয়েটা একই প্রশ্ন করবে, হয়তো।

আপনার রান্নাঘরের তাকেও একটা জায়গা খালি আছে — Melao Stretch Mark Cream Pregnancy Stretch Mark Removal Treatment – 120g একবার সেখানে রেখে দেখুন।