দুপুর দুইটা চল্লিশ, গ্রামের বাড়ির উঠোনে কাঁঠাল গাছের ছায়ায় বসে ছোট চাচি হাতে-পায়ে কী যেন মাখছিলেন। ছোট একটা কৌটা, ঢাকনা খুলতেই হালকা মধুর গন্ধ ছড়াল। ঈদের ছুটির তিন নম্বর দিন। তানিয়া টিউবওয়েলের পাশে দাঁড়িয়ে চুপচাপ দেখছিল।
চাচি সারাদিন রান্নাঘরে, চুলার ধোঁয়ায়, কলপাড়ের ঠান্ডা পানিতে হাত ডুবিয়ে রাখেন — তবু তাঁর হাতের চামড়া মসৃণ। তানিয়া নিজের হাতের দিকে তাকাল। কনুইয়ের নিচটা সাদা হয়ে খসখস করছে, গোড়ালিতে ফাটা দাগ। ঢাকা থেকে আনা দামি moisturizer-টা ব্যাগেই পড়ে আছে, মেখেও দুই ঘণ্টা পর সেই একই dry skin।
"চাচি, এটা কী?" — চাচি কৌটাটা হাতে ধরিয়ে দিলেন। গায়ে লেখা Tallow Honey BALM। চাচার এক আত্মীয় ঢাকা থেকে ঈদের আগে পাঠিয়েছেন, তিন মাস ধরে চলছে।
আঙুলের ডগা ঠেকাতেই বামটা একটু শক্ত লাগল, মোমের মতো। কিন্তু গরম দুপুরে হাতের তালুর তাপে সেটা গলে গেল সাথে সাথেই — ঘন, তেলতেলে নয়, একটু ভারী। গন্ধটা মধুর, খুব চাপা। গোড়ালির ফাটা জায়গায় চেপে ধরতেই টানটান ভাবটা কমে এল, আর কাঁঠাল পাতার ফাঁক দিয়ে আসা রোদে চামড়াটা আর ছাইরঙা দেখাল না।
১০০% গ্রাস-ফেড বিফ ট্যালো আর খাঁটি মধু — এই দুটোই এর পুরো ফর্মুলা। ট্যালোর ভিটামিন A, D, E এবং K ত্বকের গভীরে পুষ্টি জোগায়, আর মধু hydration ধরে রেখে skin barrier-কে নরম রাখে। sensitive skin-এ যাঁদের অল্পতেই চুলকানি বা লালচে ভাব আসে, তাঁদের জন্য এমন সাদামাটা ন্যাচারাল উপাদানই ভরসা।
ছুটি শেষে ঢাকায় ফেরার দিন চাচি তানিয়ার ব্যাগে কৌটাটা ঢুকিয়ে দিলেন, উপরে একটা পুরনো ওড়না জড়িয়ে। এখন অফিসের ডেস্কের ড্রয়ারে ওটা থাকে। সহকর্মী কাগজ নিতে গিয়ে তানিয়ার হাত ছুঁয়ে জিজ্ঞেস করে — কী মাখেন?
আপনার হাত-পায়ের সেই খসখসে ভাবটাও এবার বিদায় নিক।
আপনার মতামত অন্য ক্রেতাদের সাহায্য করবে
