কস স্কিন কোজিক অ্যাসিড টারমারিক নাইট র‍্যাপিং মাস্ক ৭৫ মিলি

"এই তানিয়া, দাঁড়াও তো — স্কিন-টা কী করেছ বলো তো?" প্রশ্নটা এল কাচের কাউন্টারের ওপাশ থেকে, ঠিক যখন তানিয়া তিন নম্বর র‍্যাপিং পেপারের রোলটা টেনে বের করছিল। নিউমার্কেটের ভেতরের সরু গলির সেই দোকান, যেখানে সিলিং ফ্যানটা এক পাশে হেলে ঘোরে আর হেয়ারব্যান্ডের প্যাকেট ঝোলে দরজার দুই পাশে।

তানিয়া এসেছিল ছোট বোনের জন্মদিনের বক্সটা মুড়তে — গোলাপি পেপার, চিকন সাটিন ফিতা, এক রোল স্কচটেপ, ব্যস। উত্তর দেওয়ার মতো কিছু ছিল না ওর কাছে। "কিছু না তো," বলে ও কাঁধ ঝাঁকাল। দোকানদার ততক্ষণে ক্যালকুলেটরে টিপে দাম বলে ফেলেছে।

আসলে বদলটা শুরু হয়েছিল বেশ কয়েক সপ্তাহ আগে, কোনো ঘোষণা ছাড়াই। অফিস থেকে ফিরতে ফিরতে সাড়ে নয়টা, তারপর ল্যাপটপের নীল আলোয় আরও দুই ঘণ্টা। ঘুম কম হওয়া skin-এ dullness এমনভাবে জমে যে সকালে সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় ফোনের সামনের ক্যামেরাটা ও উল্টো করে রাখত। বাঁ গালের পুরনো ছোপটা নিয়ে ও কাউকে কিছু বলেনি কখনো।

তারপর আলমারির তাকে, ভাঁজ করা তোয়ালের পাশে জায়গা পেল Cos Skin Kojic Acid Turmeric Night Wrapping Mask 75 ml — kojic acid আর turmeric-এর একটা night mask, যেটা সারা রাত মুখের ওপর পাতলা একটা স্তর হয়ে বসে থাকে। uneven tone আর pigmentation নিয়ে যাঁরা ভাবেন, তাঁদের রাতের রুটিনের একদম শেষ ধাপ হিসেবে। রাত এগারোটা চল্লিশে, টেবিল ফ্যানের নিচে।

ঢাকনা খুললে ছোট্ট একটা ক্লিক শব্দ হয়। ভেতরে হলদেটে, ঘন, তবু আঙুলে ভারী লাগে না। প্রথম ছোঁয়াটা ঠান্ডা — ফ্যানের বাতাসে সেটা আরও স্পষ্ট। হলুদের একটা মৃদু, মাটি-মাটি ঘ্রাণ, কড়া না। মুখে ছড়িয়ে দিলে মিনিট দুয়েকের মধ্যে পাতলা wrapping layer-এর মতো বসে যায়, বালিশের কভারে দাগ লাগে না। সকালে face wash দিয়ে ধুয়ে ফেললে গাল একটু নরম, একটু পরিষ্কার লাগে।

দোকানে ফিরি। শাম্মী তখনও তাকিয়ে আছে, হাতে ওর নিজের কেনা চিরুনির প্যাকেট। তানিয়া ক্যাশ মেমোর উল্টো পিঠে কলম দিয়ে নামটা লিখে দিল, ফিতার রোলটা ব্যাগে ঢোকাতে ঢোকাতে। শাম্মী কাগজটা ভাঁজ করে ভ্যানিটি ব্যাগে রেখে দিল।

আপনার রাতের রুটিনের শেষ ধাপটা আজ থেকে বদলে দেখুন।