গত সাতাশ দিনে নুসরাত আপার আলমারির তিন নম্বর তাকে একটা জিনিস বেড়েছে — শাড়ির ভাঁজের পাশে ছোট একটা লাল হার্ট-শেপড box।
আমি ওর ছোট বোন, এক ঘরেই থাকি। রোজ সন্ধ্যায় আপা আলমারির পাল্লা দুটো খোলে, ন্যাপথলিনের গন্ধ বের হয়, হ্যাঙ্গারে ঝোলানো কাতানটা একটু দোলে। আগে দুই মিনিটেই শাড়ি বাছা শেষ হতো — যেটা সামনে, সেটাই।
কাল দেখলাম মেরুন কাতানটা বের করল, গায়ে ফেলল, আবার ভাঁজ করে রেখে দিল। তারপর সুতির সবুজটা। তারপর আবার মেরুন। মাঝখানে একবার হাত বাড়িয়ে ওই লাল box-টার ঢাকনা একটু তুলে, গুনে, আবার বন্ধ করে রাখল। কিছু একটা বদলেছে। কী, আমি বলতে পারি না।
box-টা দুলাভাই এনেছিলেন — Dove Milk Chocolate 6 Pieces Heart-Shaped Gift Box। ছয়টা পিস, হার্ট শেপের packaging, উপরে ঢাকনা। আপা সেদিন কাউকে কিছু বলেনি, শুধু জিনিসটা শাড়ির তাকে তুলে রেখেছিল — যেখানে ওর সবচেয়ে ভালো জিনিসগুলো থাকে।
একটা পিস আমাকে দিয়েছিল সেদিন। মোড়কটা খুলতে গিয়ে আঙুলের নিচে মৃদু খসখস শব্দ হলো। আলমারির ছায়ায় ছিল বলে পিসটা ঠান্ডা, হাতে নিলে ওজনটা বোঝা যায় না প্রায়। নাকের কাছে নিলে দুধ-দুধ একটা মিষ্টি গন্ধ। জিভে দুই সেকেন্ড শক্ত, তারপর আর খুঁজে পাওয়া যায় না।
চারটা পিস এখনো আছে। আপা রোজ গোনে না, কিন্তু কয়টা আছে জানে। বলে রেখেছে, শেষ হলে ওই box-এ ছোট কানের দুলগুলো রাখবে।
আপনার মনে যার নাম আসছে এখন, তার আলমারির তাকেও এমন একটা লাল box রেখে আসুন।
আপনার মতামত অন্য ক্রেতাদের সাহায্য করবে
