বায়োঅ্যাকুয়া রাইস র পাল্প ক্লিনজার (১০০ গ্রাম)

"আপা, ওইটা না—ওইটার পাশেরটা।" কাচের শেলফের ওপাশ থেকে দোকানের মেয়েটা আঙুল তুলে দেখাল। তাসনিম এসেছিল ছোট বোনের জন্মদিনের গিফট খুঁজতে, হেয়ারক্লিপ আর চিরুনির র‍্যাকের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল প্রায় দশ মিনিট। মার্কেটের সরু গলি, মাথার ওপর সিলিং ফ্যান একটানা ঘুরছে, কাউন্টারের পাশে র‍্যাপিং পেপারের রোল দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড় করানো।

শেলফের দ্বিতীয় তাকে, দুটো সাবানের বাক্সের মাঝখানে একটা ছোট টিউব। ১০০ গ্রাম। তাসনিম হাতে নিল—কাচের ওপর অনেকক্ষণ শুয়ে থাকায় টিউবটা ঠান্ডা, হাতের তালুতে পুরোটা ধরে যায়। উল্টে গায়ের লেখা পড়ল। রেখে দিল। তারপর আবার তুলে নিল।

দোকান থেকে বেরোনোর সময় ব্যাগে দুটো জিনিস—বোনের জন্য মোড়ানো ক্লিপের বাক্স, আর BIOAQUA Rice Raw Pulp Cleanser (100g)। বাসায় ফিরে টিউবটা রাখা হলো বাথরুমের তাকে, টুথব্রাশের মগের ঠিক পাশে। ক্যাপ খুলল ওই রাতেই।

টিউবে চাপ দিতে মৃদু একটা ফট শব্দ হলো। দুই আঙুলের ডগায় ঘন সাদা পাল্প—দইয়ের মতো ভারী, স্লো। হাতের তালুতে দু ফোঁটা পানি দিতেই ছোট ছোট ঘন ফেনা উঠে এল। ভেজা গালে লাগাতেই ঠান্ডা লাগে। ঘ্রাণটা মৃদু, চাল ধোয়া পানির মতো সাদামাটা, ধোয়ার পর নাকে লেগে থাকে না। কল বন্ধ করে তোয়ালে খোঁজার সময়টুকুতেও skin টানটান হয়ে ওঠে না।

তিন সপ্তাহ পর টিউবের মাঝখানটা বসে গেছে। ছোট বোন গোসলের পর নিজের ঘরে নিয়ে যায়, রাতে আবার তাকে ফিরে আসে। শুক্রবার দুপুরে রান্নাঘরের গরম আর ধোঁয়ার পর নাকের দুপাশের oily ভাবটা ধুয়ে ফেলার জন্য তাসনিম এটাই খোঁজে। pores-এর ওপর আঙুল বোলানোর অভ্যাসটা কমে এসেছে।

এখন টিউবটা তলা থেকে গোল করে মোড়ানো, ক্যাপের দিকে ঠেলে রাখা। তার পাশে তাকের ওপর জায়গা নিয়েছে একটা toner আর একটা moisturizer-এর কৌটা। সেদিন মার্কেটে যাওয়া হয়েছিল একটা হেয়ারক্লিপের জন্য।

আপনার তাকেও এটার জন্য একটু জায়গা রাখুন—একবার ব্যবহার করে দেখুন।