ইটারনাল লাভ হার্ট-শেপড পারফিউম

রান্নাঘরের তাকে, চিনির কৌটা আর দারচিনির প্যাকেটটার ঠিক মাঝখানে একটা ছোট হার্ট শেপের কাচের বোতল বসে থাকে। ওটার জায়গা আসলে ওখানে না। কিন্তু ওখানেই থাকে।

ঈশিতা আর তার ছোট বোন নিশাতের ঘর আলাদা, আলমারি আলাদা, এমনকি চিরুনিও আলাদা। শুধু এই একটা বোতল নিয়ে তিন সপ্তাহ ধরে টানাটানি। কখনো নিশাতের ড্রয়ারে পাওয়া যায়, কখনো ঈশিতার হ্যান্ডব্যাগের সাইড পকেটে। শেষে মা রায় দিলেন — বোতল থাকবে রান্নাঘরের তাকে, দুজনেই নেবে।

রাত সাড়ে এগারোটা। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, ফ্রিজটা শুধু একটানা গুনগুন করছে। দুই বোন দুই মগ চা নিয়ে চুলার পাশে দাঁড়িয়ে, একটা টিফিন বাটির ঢাকনা খুলে বাসি নিমকি ভাগ করে খাচ্ছে। নিশাত ফিসফিস করে বলল, কাল ভার্সিটিতে একটা প্রোগ্রাম আছে। ঈশিতা কিছু বলল না, শুধু তাক থেকে বোতলটা নামিয়ে ওর হাতের কাছে সরিয়ে দিল।

এই Eternal Love Heart-Shaped Perfume আসলে নিশাতেরই gift ছিল, জন্মদিনে ঈশিতা এনে দিয়েছিল। বক্সটা এখনো আছে — নিশাত ফেলতে দেয়নি। কিন্তু বোতলটা এখন আর কারও একজনের না।

কাচের হার্টটা হাতের তালুতে নিলে প্রথমে ঠান্ডা লাগে, ছোট হলেও ওজনটা বোঝা যায়। ক্যাপ খুলতে গেলে হালকা একটা ক্লিক শব্দ হয়, রাতের রান্নাঘরে সেটা বেশ স্পষ্ট শোনা যায়। এক পাফ — চাপা 'শ' শব্দ, ওড়নার কাপড়ে ঠান্ডা ছোঁয়া, তারপর একটা মিষ্টি নরম ঘ্রাণ যেটা চা আর দারচিনির গন্ধের ভেতরেও আলাদা করে টের পাওয়া যায়। পরদিন দুপুরে ওড়নাটা ভাঁজ করতে গিয়ে সেই ঘ্রাণ আবার পাওয়া যায়।

আপনার ছোট বোন, হোস্টেলের রুমমেট, বান্ধবী কিংবা ননদ — যাকে দিলে জিনিসটা ঘুরেফিরে আপনার কাছেই ফিরে আসবে, তার জন্য এই হার্ট শেপের বোতলটা ভাবতে পারেন। packaging এমন যে আলাদা করে র‍্যাপিং না করলেও চলে, আর original বক্সের গায়ে expiry date লেখাই আছে।

একটা বোতল, দুজনের নাম — আপনার তাকেও ওটার জায়গা হয়ে যাক ❤️