দ্য ফরএভার রোজ গিফট বক্স – ২৪কে গোল্ড ফয়েল এডিশন

সকাল সাতটা দশে রান্নাঘরের গন্ধটাই মৌসুমীর অ্যালার্ম — গরম ভাত, পাঁচফোড়ন, আর মায়ের চায়ের আদা। টিফিন বাক্সটা ব্যাগে ঢোকানোর সময় সে আরও একটা জিনিস ঢোকায়, শপিং ব্যাগে মোড়ানো ছোট একটা বাক্স। আজ ঝুমার জন্মদিন।

মিরপুর থেকে বাস, তারপর দশ মিনিটের হাঁটা। নয়টা সাতে অ্যাটেনডেন্স মেশিনে আঙুল। ডেস্কের নিচে শপিং ব্যাগটা সে পায়ের পাশে রাখে, যেন চেয়ার টানতে গিয়ে কারও পা না লাগে। দুপুরের রোদ ততক্ষণে জানালার ব্লাইন্ড ভেদ করে কি-বোর্ডের উপর তিনটা সরু দাগ ফেলেছে।

দেড়টায় লাঞ্চ ব্রেক। ভাতের প্লেটটা টেবিলে রেখে মৌসুমী শপিং ব্যাগ নিয়ে ওয়াশরুমে ঢোকে। এই ওয়াশরুমটা সে চোখ বন্ধ করেও চেনে — দরজার পেছনের ঢিলে হুক, বেসিনের পাশে অর্ধেক খালি হ্যান্ডওয়াশের বোতল, একটা টিউবলাইট সারা বছর ধরে ঝিমঝিম করে। বাইরে করিডোরে প্লেটে চামচ লাগার শব্দ।

হুকে ব্যাগ ঝুলিয়ে সে বাক্সটা বের করে — The Forever Rose Gift Box – 24K Gold Foil Edition। দুই হাতে ধরতে হয়, হাতের তালুতে ওজনটা মোটা একটা বইয়ের মতো ঠেকে। ঢাকনা তুলতে একটা চাপা শপ্‌ শব্দ হয়। ভেতরের গোলাপটা আঙুলের ডগায় ঠান্ডা, ধাতুর মতো মসৃণ, পাপড়ির ভাঁজে ভাঁজে ঝিমঝিমে টিউবলাইটের আলোটা আটকে যায়। কোনো ঘ্রাণ নেই। পানি লাগে না, ফুলদানি লাগে না, কাল সকালে ঝরে পড়ার ব্যাপারও নেই। রিবনটা একটু টেনে সোজা করে সে ঢাকনা নামিয়ে দেয়।

চারটায় কেক কাটা হয়, কনফারেন্স রুমে, প্লাস্টিকের কাঁটাচামচে। ঝুমা বাক্সটা খুলে দুই সেকেন্ড চুপ করে থাকে। তারপর সেটা নিজের ডেস্কে, মনিটরের ঠিক পাশে বসিয়ে রাখে — যেখানে আগে স্ট্যাপলারটা থাকত।

পাঁচটা চল্লিশে অফিস থেকে বেরিয়ে মৌচাকের জ্যামে বাস আটকে থাকে চল্লিশ মিনিট। জানালা দিয়ে ভাজা বাদামের গন্ধ আসে। রাত এগারোটায় বিছানায় শুয়ে মৌসুমী ফোনে একটা ছবি পায় — ঝুমার বইয়ের তাক, তিনটা বইয়ের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সোনালি গোলাপটা।

আপনার পরের উপহারটাও এভাবে কারও টেবিলে থেকে যাক — একবার হাতে নিয়ে দেখুন।