গিফট শপের কাচের শেলফের একদম নিচের তাকে, ধুলো জমা দুটো ফটোফ্রেমের পাশে, লাল ফয়েলে মোড়া একটা হার্ট বক্স রাখা ছিল।
আমরা ওটা কিনতে যাইনি। শুক্রবার বিকেলে মৌসুমী আপু আমাকে নিয়ে বেরিয়েছিল খালাতো বোনের জন্য একটা birthday card খুঁজতে। দোকানটা এত সরু যে দুজন পাশাপাশি দাঁড়ালে কনুইয়ে কনুই লাগে। AC-র ঠান্ডায় হাতের লোম দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, কাউন্টারের ওপাশে ছেলেটা কাঁচি দিয়ে রিবন কেটে ফুল বানাচ্ছিল, আর সারা দোকানে নতুন কাগজ আর সেলোফেনের গন্ধ। আপু একের পর এক card উল্টাচ্ছিল। তারপর হঠাৎ থেমে গেল।
ওর চোখ নেমে গিয়েছিল নিচের তাকটায়। বক্সটা তুলে নিল, দুই হাতে ঘুরিয়ে পেছনের expiry date-টা পড়ল, আঙুল দিয়ে packaging-এর ভাঁজে একবার চাপ দিল। Hershey's Kiss Chocolate Heart-Shaped 8-grain Gift Box। card-টা হাতেই ছিল, কিন্তু ব্যাগে ঢুকল বক্সটাও।
বাসায় ফিরে আপু ওটা খাটের ওপর রাখল। ঢাকনা তুলতেই ভেতরে আটটা kiss, প্রত্যেকটা আলাদা ফয়েলে মোড়া, মাথায় ছোট্ট একটা কাগজের ফিতে বেরিয়ে আছে। ফয়েল ছাড়ানোর সময় খসখস শব্দটা ঘরের ফ্যানের আওয়াজের ওপরেও শোনা যায়। হাতের তালুতে বক্সটা হালকা, অথচ ফাঁকা নয়। ফ্রিজে রাখা ছিল বলে প্রথম কামড়ে ঠান্ডা, চকলেটের গন্ধটা নাকে লাগে আগে, জিভে গলে পরে — ধীরে, তাড়াহুড়ো ছাড়া।
সেই শুক্রবারের পর থেকে আপুর ব্যাগে একটা করে kiss থাকে। খালাকে দিয়েছে, ছোট ভাইকে দিয়েছে, অফিসের নতুন মেয়েটাকে দিয়েছে। খালি লাল হার্ট বক্সটা এখন ওর টেবিলের কোণে, ভেতরে কানের দুল আর দুটো hair clip। আপুর ঠিক কী বদলেছে, আমি আজও নাম দিতে পারি না।
আপনার ঘরেও এমন একটা লাল বক্স তুলে রাখুন — ঢাকনা খোলার মুহূর্তে মানুষের মুখটা কেমন বদলায়, নিজেই দেখবেন।
আপনার মতামত অন্য ক্রেতাদের সাহায্য করবে
